Châu Đốc mùa nước nổi – tô bún cá và hương vị miền Tây

Ở Châu Đốc, bún cá từ lâu đã không chỉ là một món ăn sáng quen thuộc mà còn là ký ức ẩm thực gắn với đời sống người dân. Dạo quanh chợ trung tâm Châu Đốc hay ghé một gánh bún cá bên bờ sông Hậu, thực khách khó lòng quên được mùi hương của ngải bún (loại củ tựa như nghệ) cùng với sả lan tỏa trong gió.

Mùa nước nổi về, sông Hậu dâng cao, nước tràn cả những con đường nhỏ dẫn vào chợ. Tôi đến Châu Đốc đúng những ngày ấy. Buổi sáng sớm, sương còn mỏng trên mặt sông, tôi ngồi xuống một gánh bún ven bờ. Bà chủ múc cho tôi một tô, nước lèo trong và ngọt thanh, thả những miếng cá lóc săn chắc, rồi rắc thêm chút ngải bún thái mỏng và sả băm. Hương thơm bốc lên ngay lập tức – nồng nàn, ấm áp, vừa quen vừa lạ, như chính mùi của vùng đất này.

Tô bún được dọn ra đơn giản: bún trắng mềm, cá ngọt tự nhiên, rau sống xanh tươi mà vẫn đậm đà hương vị. Tôi húp muỗng đầu tiên, vị ngọt của cá hòa với hương ngải bún thoảng nhẹ, sả thơm dịu. Ngoài kia, tiếng ghe máy khua nước, tiếng người bán hàng rong gọi nhau, tiếng gió thổi nhẹ qua những thân cây la đà sát mặt nước. Tất cả như cùng ngồi vào tô bún đang bốc khói trước mặt.

Người Châu Đốc ăn bún cá không mấy vội vàng. Họ ngồi lâu, nói chuyện rì rầm, nhìn sông chảy. Món ăn trở thành khoảng lặng giữa nhịp sống thường ngày, thành thứ ký ức mà ai từng nếm qua cũng mang theo khi rời xa.

Người hướng dẫn viên du lịch cho biết do là món ăn nổi tiếng, dễ ăn nên bún cá Châu Đốc có mặt khắp nơi thuộc miền Tây, và còn có mặt tại các chợ ở Sài Gòn như chọ hoa Hồ Thị Kỷ, nhưng người bán thường quê Châu Đốc. Mỗi người có bí quyết riêng trong cách nêm mắm, nấu nước lèo – thứ bí thuật không ai chịu chia sẻ, nhưng tất cả cùng làm nên “thương hiệu chung” của bún cá Châu Đốc: chất, mộc và trọn vẹn.

Tôi ngồi đó đến khi nắng lên cao, tô bún đã cạn, nhưng hương ngải bún và sả vẫn còn vương trên tay. Châu Đốc mùa nước nổi không ồn ào khoe sắc. Nó chỉ lặng lẽ đưa cho bạn một tô bún cá nóng, một góc chợ quen thuộc, và một chút hương thơm đủ để nhớ mãi…

MAI NGỌC